All in Ensayos

La cabeza de la Gorgona

Cuando tenía ocho años, mi padre nos llevó a mi hermana y a mí de viaje en tren desde Johannesburgo a Port Elizabeth. En el tren nos leyó la historia de Perseo y la muerte de la Gorgona Medusa en un libro de cuentos infantiles basados en mitos griegos.

Sobre la traición en Dante a partir de una sugerencia de Pound

En el infierno de la Divina Comedia, los traidores están congelados porque lo requerían para traicionar y romper la confianza; pero también porque el hielo, signo de aislamiento y soledad, es el castigo para aquellos en quienes al cabo no se puede confiar: sin confianza no es posible que haya auténticas relaciones entre las personas. Son tales las consecuencias del acto de traicionar, que estos no quieren ser nombrados, no quieren ser vistos y por eso Dante los expone con violencia y sin piedad.

Prólogo a “Escritos (1966-2016)”, de Joseph Kosuth

Hoy, la circulación irreprimible de imágenes en el tráfico visual global no podemos leerla más que como acontecimiento consecuente de la práctica conceptual. Fue el pistoletazo de salida a lo que hoy denominamos la imagen pobre y la visualidad débil (…) Kosuth ha sido, en parte, el responsable de inocularnos esta historia y, al final, no ha hecho sino proponernos una estrategia de supervivencia en este sentido: dejar de mirar las imágenes, al menos las imágenes dadas, y empezar a mirar desde más lejos, explorar el contexto, conocer la historia, encontrar un orden crítico con respecto a aquello que estamos viendo. Evitar la sobreexposición, que conduce irremediablemente a la ceguera, y escudriñar el sistema de creencias de la mirada, volviendo transparente el andamiaje que nos hace ver.

Notas sobre lo americano

Mientras en el arte europeo el tema de lo irracional, tenebroso, demoníaco, siempre más o menos presente, jamás alcanza a cubrir todo el campo, pues nunca deja de haber alguna referencia a lo luminoso y espiritual, en el hispanoamericano es frecuente que lo oscuro se ofrezca en estado difuso, impregnando todas las realidades, sin la menor presencia de luz. El universo mancillado sufre sin esperanza.

El dolor de cabeza en la historia y la cultura

Históricamente, los pacientes y los médicos afirmaban de manera habitual que los dolores de cabeza tenían una función positiva. Para muchos, la religión confería valor al sufrimiento. Como el reverendo Thomas Brock a mediados del siglo XIX explicó, sus "extremadamente violentos" paroxismos de dolor facial eran enviados como una "prueba" de su "estado espiritual". Era mejor sufrir en esta vida y no en la próxima, creía él.

Comunicación indirecta

“Una ilusión no se puede destruir directamente”. Esto para Kierkegaard no se trata de una observación marginal, sino del diagnóstico en torno al cual articuló virtualmente toda su obra como escritor. A lo largo de toda su producción hubo una serie de obras firmadas con su nombre, y una serie paralela firmada por los seudónimos que hablan desde diversas y excéntricas posturas. La comunicación directa se acentúa hacia el final de su vida, cuando se dirige cada vez más al hombre común y corriente, descendiendo incluso al género del panfleto. Pero antes había usado una técnica por la que apenas se podía saber qué cosas decía en serio, qué cercanía tenía cada pseudónimo con su autor; incluso sus discursos edificantes son firmados por alguien que escribe “sin autoridad”.

El trance del mundo (extracto)

El trance es aquello que, en el mundo colonial, vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comunidad, escindidos por una violenta historia de desplazamientos y rupturas temporales. El trance produce en el éxtasis una lengua futura, un habla «epifánica» comprensible sólo en ese intersticio pero que ya anuncia desde allí la posibilidad de otra convivencia: de un mundo diferente.

La sabiduría del daimon

Si las leyes son tan susceptibles de caer en manos de facciones, de plutócratas, de autócratas, ¿por qué creemos que las leyes deberían gobernar? ¿Cómo podemos confiar en algo tan frágil como la ley para que proteja nuestro sustento y nuestras fronteras, manteniendo a salvo a cada ciudadano de los malos humores de los demás? La respuesta es que las leyes pueden gobernar si nosotros se lo permitimos—pero no pueden gobernar por sí mismas.

Lectura de teatro

Hay dramaturgos que fueron famosísimos en su tiempo, pero que hoy no podemos conocer, porque nadie se dio el trabajo de poner por escrito sus producciones o porque esos textos simplemente no han llegado hasta nosotros. O sea, en buena medida el teatro se ha abierto paso hasta encontrarse con nuestros ojos no solo por la producción escénica misma, sino por las piezas puestas por escrito, copiadas a mano—como las tragedias griegas y las comedias latinas—, impresas y, obviamente, leídas.

Proto-mundo, la torre de Babel y Darwin

¿Existió alguna lengua primitiva que une a todas estas grandes familias? ¿Una lengua análoga a la que usó Adán para nombrar todas las cosas? Esta hipótesis de la existencia de una proto-lengua universal, a veces llamada proto-mundo o proto-sapiens por los especialistas, ha merodeado por la mente de lingüistas prácticamente desde que existe la disciplina.

El orinal de Napoleón: Propaganda y "Fake News"

Napoleón exigía que sus grandes victorias fueran “consagradas” en pinturas, cada una de ellas gestionada hasta el último detalle por el refinado comisario de cultura de Francia, Dominique Vivant, Barón Denon, director del Louvre y principal Brand manager del emperador, su jefe, al que llamaba “el héroe de nuestro siglo”—un elogio que sin duda estaba más fundado en el instinto de supervivencia que en la mera adulación.

¿Qué fue Mario Góngora?

La mente de Góngora se despliega de muchas maneras, con intensidad y profundidad persistentes. Tradicionalista, conservador, comunista, nietzscheano, spengleriano, meineckeano, nacionalista, anti-liberal, anti-positivista; todas esas notas permiten dar cuenta de algún aspecto de su pensamiento. Ninguna de ellas lo agota.

Mejores versiones de lo mismo

Si a Ariadna la épica homérica la dio por muerta, fue la historia la que la hizo sobrevivir. Se trata de uno de los “mitos” más comentados y reelaborados por distintos géneros literarios, los que acabaron transmutando el original, al punto que hubo quienes se la tomaron tan en serio la mutación como para hacerla sobrevivir, primero como mero relato y luego como escritura.

Definiendo lo demoníaco

El Dictionnaire infernal, lejos de ser un residuo arcaico, nos recuerda que, en último término, las definidas distinciones entre antigüedad y modernidad significan poco. El nuestro siempre ha sido, y siempre será, un mundo poblado por demonios.